O reencontro deu-se por volta das dez da noite naquele sábado. Enquadrada no xadrez que vestia dos ombros aos joelhos, ela mal podia acreditar que ele estava ali, de frente pra ela. O perfume dos dois se encontrava no ar como há tempos não se sentia, e o som dos carros ao longe não impedia o silêncio que reinava no curto espaço dos minutos incontáveis em que os dois se reconheciam pela segunda vez.
      Ele tentou falar, tentou se mover para abraçá-la. Tentativas frustradas que resultaram no piscar de olhos mais demorado que ela presenciara. Os quatro olhos pareciam jabuticabas maduras prestes a caírem do pé. Mas não podiam ficar se olhando tanto; não ali. Moveram-se em busca de lugar nenhum. Ainda havia tempo.
      As estrelas permaneciam no lugar de sempre, cintilando para as pessoas que se punham a observá-las em qualquer lugar que fosse. A Lua crescente lembrava o sorriso de alguém que não hesitava ao sorrir, e espremia ao seu lado uma minúscula estrela perdida no espaço. De fato perdida, mas teoricamente: a Lua lhe fazia a companhia necessária na imensidão do céu naquele fim de noite. E parecia que as estrelas haviam sido transferidas para o sorriso dela e para o olhar dele, brilhantes como sol refletido em água pura.
      As mãos dadas transmitiam uma sensação gelada mesmo no tempo quente daquela noite estranha. A sinceridade os perseguia e nenhuma palavra havia sido dita até então. O lugar inseguro havia ficado para trás e os pés os levavam a uma velha subida, já conhecida por ambos, em direção a uma casa cor de primavera desbotada. Entraram.
      Ela estava lá, a velha rede cor de canela, no lugar de sempre, esperando para que fosse palco de abraços e de despedidas intermináveis.
      Felizes só por terem um ao outro, as primeiras palavras começaram a sair das bocas brilhantes, dando início ao clichê amoroso mais bonito que imaginaram.
      - Eu estava com saudade.
      - Eu também, mas tinha medo.
      - Não sei porquê medo.
      - Não sei se você compreenderia o medo.
      - Eu te amo, mesmo com as interrupções.
      - Eu te amo. Sem interrupções.
      Beijaram-se com tal intensidade que se tornaram delicados. Ela mal podia acreditar que seus cabelos misturavam-se ao ombro esquerdo dele e que o tinha, finalmente, bem onde queria.
      A madrugada passou depressa e os dois permaneceram ali, abraçados na rede todos os segundos que podiam. Clamavam silenciosos por um tempo adicional, algo que não se compra, não se volta; simplesmente não se pode ter. Como foram perder tanto dele?
      No último segundo, o barulho do freio do carro já havia poluído os quatro ouvidos. A manhã que começara tinha cheiro de queimado. As escadas que desceram ressoaram como vozes perdidas na multidão.
      Ele entrou no carro em prantos e ela ficou do lado de fora. Olharam-se, despediram-se silenciosamente. Houve o arranco do carro, o choro apertado e a dor contida.
      Sangravam de amor e de tempo perdido. Deram-se conta de que era demasiado grande para terminar de qualquer forma.
      Amor. Amavam. Amam.

Conto escrito em setembro de 2008 e postado na hora certa.